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Introduzione
Alla ricerca della memoria perduta 
di Susan Petrilli

Non puoi essere cattivo con la gente quando è 
nei guai, non è da blackfella (Sally Morgan).

Vivere in pace con la propria coscienza, essere contenti di 
se stessi, soddisfatti, compiacersi delle proprie azioni, dovreb-
be diventare sempre più diffi cile, sia che si tratti del singolo in-
dividuo, sia di una nazione o istituzione, in un mondo che, per 
quanto tecnologicamente avanzato, e malgrado le sue velleità 
avveniristiche, è caratterizzato dalla presenza crescente di di-
sereditati, poveri, disperati, sfruttati, abbietti, miserabili – an-
che nel senso di Victor Hugo autore del romanzo storico Les 
misérables (1862) –, resa visibile, ben oltre la diretta personale 
esperienza, grazie alla sempre maggiore effi cienza dei mezzi di 
informazione. Le considerazioni di Hugo nella prefazione al 
romanzo risuonano come più che mai valide oggi:

Fino a quando esisterà, per colpa delle leggi e dei costumi, 
una condanna sociale che, in piena civiltà, crea artifi cialmente 
degli inferni e complica con una fatalità umana il fato ch’è divi-
no; fi no a quando non saranno risolti i tre problemi del secolo: 
la degradazione dell’uomo per colpa dell’estrema povertà, la 
corruzione della donna per colpa della fame, l’atrofi a del fan-
ciullo per colpa delle tenebre; fi no a quando, in certi ambienti, 
sarà possibile l’asfi ssia sociale; in altre parole, e secondo un 
punto di vista ancora più esteso, fi no a quando vi saranno sulla 
terra ignoranza e miseria, i libri come questo non potranno non 
essere inutili.
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È dallo squarcio nella storia che si ripresenta e si ripete il 
bisogno di raccontare storie sempre le stesse, benché altre. 
Nell’intreccio tra amore, caso e necessità, come direbbe il fi -
losofo americano Charles S. Peirce, la commedia umana si ri-
propone con le sue incertezze, contraddizioni, ambiguità, dif-
ferenze, passioni. La storia dell’umanità con le sue digressioni, 
le piccole storie individuali, è la storia di tutti, e con partico-
lare riferimento alla formazione e alla riproduzione, in certi 
casi a livelli di mera sopravvivenza, di organizzazioni sociali 
in confl itto nell’ambito dell’Occidente o nei rapporti tra Oc-
cidente e Oriente, tra culture cosiddette civili e selvagge, una 
storia segnata nel sangue, caratterizzata dalla sete di potere e 
di ricchezza, perlopiù attraversata da corruzione, depredazio-
ne, bestialità. Ieri schiavi e servi della gleba, oggi disoccupati 
e migranti senza terra, sempre sfruttamento del lavoro altrui 
e umane sofferenze senza frontiere, né temporali, né spaziali. 

Ma attraverso lo squarcio si intravvede la luce e quindi 
non si ferma la ricerca della giustizia sociale, della pace, del 
bene, del vero e dell’amore. Ma non basta la sola giustizia per 
essere una vera giustizia. Mentre svolge nel “tempo piccolo” 
della contemporaneità il proprio compito sociale in quan-
to dura lex, la giustizia deve essere tale anche nel “tempo 
grande”, nel cronotopo senza alibi della “responsabilità il-
limitata” nel senso di Michail Bachtin, la responsabilità del 
rispondere all’altro e per l’altro, il singolo, orientata dalla 
non-indifferenza verso l’altro, dalla carità, dalla misericor-
dia. Come dura lex la giustizia è mitigata dall’equità e dalla 
clemenza. Solo così la giustizia è praticata nella prospettiva 
della sua perfezionabilità. Se il lavoro sociale che è chiamata 
a svolgere è considerato come infi nitamente perfettibile, la 
speranza in un mondo migliore non è irragionevole.

I problemi sociali, le ferite nelle vite individuali travalicano 
i confi ni comunitari; né si contengono, tantomeno si risolvo-
no, costruendo muri. I problemi travalicano leggi e decreti, e 
l’indifferenza è solo una illusoria momentanea pacifi cazione 
di fronte alla necessità del dover rispondere direttamente, in 
prima persona, di fronte alla responsabilità di ciascuno, al 
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coinvolgimento nel destino altrui. In una conversazione con 
Andrea Tornielli, alla domanda perché questo nostro tempo 
e questa nostra umanità hanno così bisogno di misericordia, 
Papa Francesco Bergoglio risponde: “Perchè è un’umanità 
ferita, un’umanità che porta ferite profonde. Non sa come 
curarle o crede che non sia proprio possibile curarle. E non 
ci sono soltanto le malattie sociali e le persone ferite dalla po-
vertà, dall’esclusione sociale, dalle tante schiavitù del terzo 
millennio. Anche il relativismo ferisce tanto le persone: tutto 
sembra uguale, tutto sembra lo stesso” (Torniello 2016: 30). 
Si tratta del relativismo associato a ciò che Papa Francesco 
chiama la “globalizzazione dell’indifferenza”. 

Ma al di là dell’interesse egocentrico di un qualsiasi indivi-
duo, di una qualsiasi identità individuale o collettiva, al di là 
della miopia della ragione economica di un qualsiasi sistema 
sociale, dell’“economia dell’avarizia” per evocare ancora una 
volta Peirce, la buona salute dell’umanità richiede nei con-
fronti dell’altro accoglienza, ascolto, vicinanza, prossimità, 
compassione, non-indifferenza, perdono, amore, tenerezza, 
e quindi, per come stanno attualmente le cose, per come è 
andata fi nora la storia, riconciliazione. Sono queste le carat-
teristiche della cosiddetta “società aperta” in contrasto alla 
“società chiusa” – per evocare la terminologia del semiotico 
americano Charles Morris (1948) – barricata dietro i muri 
che essa stessa costruisce sulle fondamenta del disinteresse 
nei confronti di tutto ciò che esula dalla stretta sfera del pro-
prio tornaconto e quindi, in ultima analisi, sulla base della 
paura dell’altro. 

Al vangelo dell’avidità, della cupidigia che fa dipendere il 
progresso dalla capacità di affermare la propria egocentrica 
identità sull’altro, Peirce contrappone il vangelo di Cristo 
che predica, invece, il progresso sulla base della reciproca 
accoglienza (CP 6.294). Secondo Peirce il darwinismo con 
il principio della selezione naturale, della sopravvivenza del 
più forte, della lotta per l’esistenza, ha la sua base nel con-
cetto di individuo egocentrico attore principale della politica 
dell’Ottocento, ed effettua cosí un lavoro di traduzione dal-
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la sfera dell’economia politica alla sfera delle scienze della 
vita. Invece, Peirce, da parte sua, predilige la teoria agapa-
stica dell’evoluzione in quanto risponde al “normale giudi-
zio del ‘Cuore Sensibile’” (1893, ora in CP 6.295). Infatti, 
nella prospettiva peirceana, sia la concezione del “cuore 
sensibile” sia la teorizzazione del metodo scientifi co richie-
dono un approccio interrelazionale e intersoggetivo, esse 
presuppongono quindi il rapporto di interdipendenza con 
gli altri, come condizione necessaria per la continuità della 
vita in tutti i suoi aspetti. Evocando Bachtin potremmo par-
lare della condizione di “intercorporeità dialogica”. Ciò che 
è particolarmente interessante, sotto questo riguardo, è che 
da parte di Peirce, inventore del pragmatismo, si attribuisca 
grande importanza al coinvolgimento intercorporeo con l’al-
tro ai fi ni dell’accrescimento dell’esperienza, del valore, della 
possibilità di comprensione e di espressione, secondo una 
prospettiva teorica che include anche una condizione di tipo 
agapastico e sinechistico dell’evoluzione. 

La propensione all’altro, alla responsabilità per l’altro 
oltre i ruoli, le prescrizioni, i regolamenti, le leggi, la propen-
sione alla relazione di intercorporeità dialogica tra differenze 
che non sono indifferenti l’un l’altra connotano il propria-
mente umano. Emmanuel Levinas parla di desiderio dell’al-
terità, dell’invisibile (v. Levinas 1961, trad. it.: 31-33). Ma 
oggi, nel mondo globale e totalizzante, domina un’ideologia 
appiattita sul realismo caratteristico dell’ordine del discorso 
e dell’identità chiusa, funzionale alla buona coscienza del 
soggetto, quindi alla retorica menzognera e ingannatrice dei 
sistemi economico-politici, amplifi cata con l’aiuto dei mass 
media e dei social network nell’era della comunicazione 
globale (v. Petrilli e Ponzio 2014). E tutto ciò avviene in un 
mondo trasparente, un mondo orwelliano, che tende verso 
la visibilità totale, privo dell’interiorità, dell’ombra, del se-
greto, del riserbo. Tuttavia, malgrado la tendenza a livellare 
le differenze secondo i valori dello scambio eguale che cir-
colano nella rete della comunicazione globale, e malgrado 
le ipocrisie della “political correctness”, malgrado l’esercizio 
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del potere e del controllo sui corpi tenuti separati e assunti 
come entità individuali, isolati, i sistemi segnici, le lingue, i 
linguaggi, le culture presentano pur sempre segni di resisten-
za e continuano a svilupparsi nella diversità, nell’incontro di 
alterità. 

Il Mondo con la maiuscola, il Mondo così-com’è, è pre-
disposto al sacrifi cio della differenza, dell’altro, dell’alterità 
in nome dell’identità. Questo è il mondo della guerra dove 
la pace non è altro che una tregua, un intervallo, riposo mo-
mentaneo, reintegrazione delle forze in preparazione al con-
fl itto, alla stessa maniera in cui il riposo, il tempo libero, la 
notte servono il tempo del lavoro e della produttività. Da un 
punto di vista globale tutto ciò è funzionale alla riproduzione 
dell’identico, del medesimo, dello stesso sistema sociale; in 
questo senso, come dice Maurice Blanchot (1969), tutti noi 
contribuiamo alla “violenza”, alla “follia” del giorno.

L’altro, autrui, quest’altro scrive Levinas, mette l’io all’ac-
cusativo, chiamandolo, interrogandolo, richiamandolo alla 
condizione di responsabilità assoluta, indipendentemente 
dall’iniziativa dell’io stesso. La responsabilità assoluta è la 
responsabilità intesa come rispondere all’altro e per l’altro 
(Levinas, “Substitution”, in Id. 1978, trad. it.: 123-163). Da-
vanti al volto l’io è chiamato in questione. Con la sua nudità, 
esposizione, fragilità il volto dice che l’alterità non sarà mai 
eliminata. L’alterità di altri resiste al punto stesso di richiedere 
il ricorso all’omicidio e alla guerra – evidenza e prova della 
irriducibilità dell’altro. Come dice Levinas (1991, trad. it.: 
157-167), il primo caso in cui l’io si declina non è il nomina-
tivo ma l’accusativo. È l’altro che mette in questione l’io. E la 
questione del “sono questo”, dell’essere, dell’essere qualcosa, 
dell’identità, dell’appartenenza, è inscindibile dalla questione 
dell’io stesso, che deve, in primo luogo, rispondere di sé, del 
posto che occupa nel mondo, e del suo rapportarsi ad altri. 
Ciò comporta che la fi losofi a prima è l’etica, come sostengono 
autonomamente sia Bachtin (v. “Per una fi losofi a dell’azione 
responsabile”, in Bachtin e il suo Circolo 2014), sia Levinas. 
Sicché la questione principale non è perché ci sia l’essere e non 
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piuttosto il nulla (Sartre), ma perché il mio essere qui in que-
sto posto, in questa dimora, in questa situazione, mentre un 
altro ne è escluso? (Levinas). Non è la “coscienza intenziona-
le” (Husserl) l’origine della semiosi umana, ma una coscienza 
non-intenzionale, intesa non in senso conoscitivo, ma in senso 
etico, più esattamente la cattiva coscienza, che cerca di giusti-
fi carsi, di acquietarsi, di mettersi a posto, pacifi candosi come 
buona coscienza, nei confronti delle questioni che l’altro, con 
la sua sola presenza, solleva.

L’organizzazione politica e comunitaria con le sue logiche, 
le sue leggi, distinzioni, classifi cazioni trova la sua giusifi ca-
zione nella responsabilità per l’altro. Ma la storia ci dimostra 
come si può perdere la giustifi cazione, quindi il senso della 
politica, l’ordine della logica che diventa, invece, ideo-logica. 
Ciò è particolarmente manifesto nel mondo odierno nono-
stante la situazione della cosiddetta “comunicazione globa-
le”, anzi anche proprio per mezzo di essa. 

Secondo Morris, le cause del disagio, come abbiamo ac-
cennato sopra, fi no al punto di compromettere la sopravvi-
venza, vanno ricercate nell’“io chiuso”, nella “società chiusa” 
nei propri egoismi, barricati dietro il muro dell’indifferenza, 
chiusi alla molteplicità, al dialogo, all’altro (v. Petrilli 2015: 
119-148). L’io chiuso contribuisce a generare quella parte 
dell’umanità costretta ad elemosinare ciò che, invece, va dato 
per scontato, cioé un posto nel mondo. Al contrario, l’io 
aperto, l’io non-indifferente alle differenze, l’io aperto costi-
tuente e portavoce della società aperta, è capace di ascolto 
e ospitalità e in quanto tale è un io creativo. La violazione 
dei diritti umani, la repressione delle differenze, il genocidio, 
la guerra disseminati su tutto il globo, le diffi coltà e le in-
soddisfazioni sono in gran parte rinconducibili all’ideologia 
dominante dell’“io chiuso”, avvolto nei propri interessi ego-
centrici, in una “società chiusa” nel senso di Morris. 

Ma, in realtà, laddove sembrava che ci fossero separazio-
ni, confi ni precisi, distanze, con i relativi alibi a salvaguar-
dia di una responsabilità ben delimitata e di una coscienza 
che può presentarsi nella forma della buona coscienza, della 
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coscienza pulita, della coscienza pacifi cata, risulta un’ineli-
minabile condizione di intercorporeità e di interconnessione 
con l’altro, risultano reti di segni lì dove sembrava che non ce 
ne fossero, reti di connessioni, implicazioni, coinvolgimenti 
e intrichi da cui non è possibile defi larsi. Perciò, al di là della 
coscienza morale, il movimento della vita è necessariamente 
exotopico e detotalizzante già sul piano semplicemente bio-
logico, trattandosi quindi di un movimento aperto all’altro, 
alla socialità che accoglie spontaneamente rispetto alla vo-
lontà di chiusura e le sue asfi ssie.

Dal punto di vista semiotico la semiosi e quindi la vita (che 
coincide con la semiosi) si sviluppano attraverso una catena 
di rimandi e differimenti in una rete segnica di estensione sia 
sincronica sia diacronica. Perciò, semioticamente parlando, 
siamo collegati, implicati, in un intrico di segni ed eventi, 
informazioni, messaggi, comunicazioni e comportamenti, sia 
nello spazio, sia nel tempo. Ciascuno entra nella vita come 
corpo in una catena di eventi, di segni, in un percorso se-
gnico, e come parte dello stesso percorso ne esce, lasciando 
segni e valori in un processo semiosico che continua a svol-
gersi, sempre in divenire. 

Far star bene la vita e dunque la rete segnica, la semiosi 
in cui la vita si genera e si sviluppa, necessita una grande di-
sponibilità all’ascolto, una grande capacità di aper tura verso 
l’altro, apertura che non è soltanto di ordine quantitativo ma 
anche di ordine qua litativo. L’interpretazione semiotica e a 
maggior ragione quella metasemiotica dello studioso di segni 
non possono prescindere dal rap porto dialogico con l’altro, 
che è la condizione per la quale la semiotica, pur orientando-
si come semiotica globale, privilegi, in questo orientamen to, 
il movimento di apertura piuttosto che quello di fagocitazio-
ne e chiu sura; di detotalizzazione piuttosto che quello di to-
talizzazione. Da questo punto di vista la “semiotica” diviene 
“semioetica”.

È proprio l’alterità che, come soprattutto Levinas ha 
dimostrato, costringe la totalità a riorganizzarsi sempre di 
nuovo in un processo che la rapporta a ciò che egli chiama 
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l’infi nito, ma che noi potremmo anche, evocando Peirce, 
ricondurre al concetto di “semiosi illimitata”. Questo rap-
porto con l’infi nito non è un rapporto di ordine unicamente 
conoscitivo. È un rapporto di coinvolgimento e di respon-
sabilità, al di là dell’ordine costituito, dell’ordine simbolico, 
delle convenzioni, delle leggi, delle abitudini, con ciò che è 
massimamente refrattario alla totalità, e cioé l’alterità altrui, 
dell’altra persona. L’alterità altrui non è di nuovo alterità di 
un io, un altro io, l’io di un noi, un altro alter ego, un appar-
tenente alla medesima comunità, ma altri nella sua estraneità, 
diversità, differenza, a cui non si può, malgrado tutti gli sfor-
zi e le garanzie dell’identità dell’io, essere indifferenti. 

Quest’aspetto orienta la scienza dei segni, dandole una 
progettazione che non è quella di questa o quest’altra ideo-
logia, ma che concerne la presa di coscienza e il comporta-
mento conseguente della responsabilità che l’essere umano 
in quanto “animale semiotico” ha nei confronti dell’intera 
semiosi del pianeta. Perciò la semiotica, la scienza generale 
dei segni, adeguatamente fondata sulla base di una semiotica 
cognitiva, si apre rispetto ai due sensi – quello quantitativo 
in quanto semiotica globale e quello teoretico in quanto se-
miotica cognitiva appunto – verso un terzo senso, che è di 
ordine etico, caratterizzandosi come “semioetica” (Petrilli 
2014: 259-264).

Questo libro, Digressioni nella storia. Dal tempo del so-
gno al tempo della globalizzazione, è collegato con un altro, 
Challenges to Living Together. Transculturalism, Migration, 
Exploitation: entrambi, del 2017, fanno parte di uno stesso 
progetto di ricerca e affrontano temi e problematiche simi-
li. La prospettiva generale è quella della “semioetica”, dove 
l’approccio, attento all’inscindibile connessione tra segni e 
valori nel mondo umano, si muove nella direzione della criti-
ca, della presa di posizione, della responsabilità in contrasto 
con qualsiasi pretesa di “neutralità della scienza” (Petrilli e 
Ponzio 2003, 2010, 2016). 

Digressioni nella storia è articolato in quattro parti: la 
prima, “Racconti dal tempo del sogno”, presenta studi sulle 
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culture indigene dell’Australia e quindi sugli spostamenti, 
sia degli individui e delle comunità per tutto il continente, 
sia della parola – la parola delle loro molteplici lingue – in 
cui quelle culture australiane dal tempo del sogno nascono 
e prendono forma. E una parte centrale nella costituzione 
di tali culture e della loro visione del mondo è svolta dalla 
pratica del raccontare. Nel testo di Umberto Eco si esami-
na con gli strumenti della logica occidentale la questione 
della percezione del mondo con diretto riferimento a Ayers 
Rock alias Uluru. I testi che seguono evidenziano il ruolo 
delle lingue, dei linguaggi e del gesto, ivi compreso il gesto 
stesso del raccontare fi n dalla sua confi gurazione primitiva, 
dove “primitivo” è da intendersi anche (se non soprattutto) 
nel senso di originario e non certo come giudizio di valore 
sul grado di “civiltà”. Si tratta precisamente di un lavoro di 
lettura / trascrizione / traduzione di testi orali appartenenti 
al patrimonio culturale indigeno, con riferimento anche al  
tema dell’interpretazione del testo narrativo nei generi lette-
rari (scritti) che in qualche maniera recuperano le forme del 
raccontare caratteristico dell’oralità. 

Il raccontare è una pratica condivisa da tutti i popoli del 
mondo e al tempo stesso li differenzia. È una pratica che fa-
vorisce l’incontro e la reciproca comprensione. Come emerge 
dal patrimonio delle leggende, delle fi abe, dei miti e delle sto-
rie comuni all’umanità, il raccontare fa da tessuto connettivo 
attraverso i secoli, permettendo la circolazione di temi, sog-
getti, valori e generi discorsuali comuni. La narratività oggi si 
manifesta nei differenti generi di discorso, incluso il romanzo, 
e nei differenti media, tra cui soprattutto il cinema e la televi-
sione. L’aspetto comune del raccontare è il suo essere fi ne a sé, 
e l’essere fondato unicamente sul piacere del coinvolgimento 
e dell’ascolto. Altra cosa è la narrazione che serve al potere; il 
potere di controllare e punire (le storie narrate davanti a un 
giudice o ad un uffi ciale di polizia), il potere dell’informazione 
(cronache di giornale), il potere di guarire (l’anamnesi che il 
medico trae dal paziente, la storia narrata dal paziente durante 
la seduta psicoanalitica), il potere di registrare e di stabilire il 
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senso della storia (la narrazione storiografi ca), e così via. In-
vece, il raccontare che qui ci interessa sospende l’ordine del 
discorso e offre uno spazio per la rifl essione, il ripensamento 
critico, il dialogo, l’incontro, l’ospitalità.

La seconda parte del libro, “Tra emigrazione e migra-
zione”, riguarda pur sempre l’Australia, ma con la sguardo 
rivolto ai cosiddetti “nuovi australiani”. Si mette a fuoco il 
problema dello spostamento di popoli in tempi storici rela-
tivamente recenti, con uno sguardo particolare sull’emigra-
zione dall’Italia in Australia. Ciò implica anche la questione 
delle politiche del multiculturalismo. Da sottolineare che 
in questa bella espressione, “multiculturalismo”, le culture 
aborigene australiane non sono previste, se non in maniera 
marginale e essenzialmente come effetto di un senso di colpa 
– generalmente stemperato e diluito nella buona coscienza, 
nella coscienza in pace, di coloro che direttamente o indi-
rettamente hanno contribuito a una forma di genocidio nei 
confronti degli abitanti originari – e del bisogno quindi di 
“riconciliazione”, soprattutto con se stessi. Il problema degli 
aborigeni australiani, nell’attuale rapporto di “riconciliazio-
ne” con la nazione australiana, è un argomento degno d’in-
dagine al fi ne di valutare quali possono essere i risultati di 
un incontro interculturale e interlinguistico, o meglio tran-
sculturale e translinguistico come questo. Il tessuto sociale 
australiano, con i suoi indigeni e migranti dell’era moderna, 
ma in realtà tutte le società umane, sono la rappresentazione 
di sovrapposizioni e stratifi cazioni interculturali e interlin-
giuistiche, di voci transculturali potenzialmente partecipi 
alla costruzione e ri-generazione di nuovi sensi e signifi cati, 
di nuovi modi di vivere insieme. 

In questa parte del libro, la questione della migrazione 
viene esaminata come fenomeno specifi co del mondo globale 
odierno, quindi in riferimento al problema dello spostamen-
to irregolare, disordinato, incontrollabile di popoli, ben al 
di là dell’ordine previsto dell’emigrazione-immigrazione. 
Nel mondo attuale della globalizzazione questo fenomeno 
della migrazione è sempre più diffuso. L’Australia è il pae-
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se della migrazione per eccellenza con fl ussi migratori non 
soltanto dall’esterno all’interno, ma anche internamente al 
continente, con le sue popolazioni aborigene che da sempre 
si muovono lunghe le “linee del canto” nella sfera del “tem-
po del sogno”. Oggi, malgrado le tendenze anacronistiche 
di chiusura di confi ni, di difesa del territorio e di attacca-
mento sedentario portato alle estreme conseguenze in difesa 
dell’identità, si assiste ad una sempre più forte tendenza alla 
deterritorializzazione. Ma l’introduzione del termine “ex-
tracomunitario” nelle lingue dell’Unione Europea indica 
la totale mancanza di comprensione del senso attuale della 
migrazione così come si va confi gurando secondo movimenti 
inarrestabili e dimensioni straordinarie, tanto che, come dice 
lo stesso Eco, “occorre pensare a più vasto raggio a una poli-
tica e a un’etica della migrazione”. 

La problematica della migrazione e del multiculturalismo 
è strettamente collegata con la questione dell’identità, con 
le sue logiche e le sue implicazioni riguardo al rapporto non 
solo tra popoli, ma anche tra visioni del mondo, programma-
zioni sociali, politiche culturali, generi sessuali, classi sociali 
e religioni. L’Australia è un paese esemplare per i problemi 
che da sempre evidenzia in questo senso e costituisce quindi 
un interessante punto di riferimento di qualsiasi rifl essione 
si voglia fare in Europa riguardo ai movimenti migratori. 
Parafrasando le parole di Italo Calvino dal suo contributo 
a Authors Take Sides on Vietnam (Woolf e Bagguley 1967), 
potremmo dire che in un mondo in cui nessuno può essere 
contento di se stesso o in pace con la propria coscienza, in 
cui nessuna nazione o istituzione può pretendere d’incarna-
re qualche idea universale (la libertà, la democrazia, l’egua-
glianza) e neppure soltanto la propria verità particolare, la 
presenza della gente della grande migrazione oggi, dal Con-
tinente africano, dal Medio Oriente, come pure dai paesi 
dell’Europa orientale, dell’Asia e del Sud America, è la sola 
che dia luce (v. anche Calvino 1993, “Cronologia”: xxix).

La questione della migrazione non riguarda soltanto, 
come è ovvio, le relazioni tra due paesi come l’Australia e 
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l’Italia, e per lo più limitatamente alla storia recente e bian-
ca. È nei grandi movimenti migratori, di corpi nello spazio 
certamente, ma anche della parola, che l’umanità è andata da 
sempre prendendo forma e contenuto, manifestandosi e arti-
colandosi attraverso la costituzione delle varie e diverse civiltà. 
Infatti, nella terza parte di questo libro, “Raccontare del dif-
ferire”, in cui si riprende la prima parte sul piano più stretta-
mente teorico e metodologico, si torna a rifl ettere sulla pratica 
del raccontare. Con essa nascono le antiche civiltà. Non a caso 
il riferimento è particolarmente alle culture africane. 

Tutto ciò è contrapposto alle grandi narrazioni che ca-
ratterizzano il mondo odierno della globalizzazione la cui 
consolidata vocazione è l’indifferenza alla differenza, l’in-
differenza all’altro, alla variazione, che invece è principio 
caratterizzante dell’umanità e le sue culture. Infatti, data la 
sottomissione al mercato globale e la generale tendenza alla 
mercifi cazione, la comunicazione del mondo globalizzato 
orienta i popoli, le culture, le lingue, i valori, gli individui 
verso il livellamento delle differenze tranne che per quelle 
differenze che riguardano la competizione, il confl itto e l’e-
sclusione reciproca come loro condizione di possibilità.

Con l’intenzione di evidenziare l’inesorabile intreccio tra 
le questioni in cui la storia delle civiltà si svolge, la quarta 
parte del libro, intitolata “Discorrendo al tempo dell’indiffe-
renza globalizzata”, torna alle problematiche affrontate nelle 
parti precedenti, sviluppandole sul piano storico e teorico. 
Quindi tra gli itinerari di senso che descriviamo in questo 
libro, un posto di rilievo occupa quello dello spostamento 
dal “tempo del sogno”, il tempo del narrare, del raccontare, 
del rapporto con l’altro lontano e vicino, un tempo senza 
tempo, aperto e creativo, al tempo della globalizzazione, 
tempo scandito dagli interessi del Mondo così-com’è, il tem-
po funzionale alla riproduzione dell’identico, tempo chiuso 
all’altro, tempo vuoto. La colonizzazione del mondo da parte 
dell’uomo bianco impone un ordine mondiale fondato sul-
la supremazia della forza, sul predominio sull’altro e sullo 
sfruttamento. La sete di potere e di controllo, di ricchezze 
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mai suffi cienti, accumulate per il piacere di pochi, non si 
acquieta, ma semmai assume nuove facce che si addicono, 
trasformandosi, alla new economy del mondo globalizzato 
neo-liberale, con il suo nuovo ordine mondiale, dove come 
dice con effi cacia Noam Chomsky, “uno dei grandi vantaggi 
dell’essere ricchi e potenti è quello di non essere mai obbli-
gati a dire ‘mi dispiace’”. 

L’Australia è un paese “multiculturale” e al tempo stes-
so fortemente razzista, due tendenze che viaggiano insieme 
in modo palese in questo paese, come evidenzia la politica 
uffi ciale della “Australia bianca” (White Australia Policy), 
cancellata uffi cialmente soltanto nei primi anni Ottanta. Al 
di là delle note problematiche collegate al rapporto tra popo-
li “bianchi” e “non-bianchi”, in realtà si tratta di una coppia 
oppositiva che maschera logiche razziste ben al di là del co-
lore della pelle, per giunta appesantite da effetti importanti 
sulle politiche uffi ciali della migrazione. In Australia, come 
parte dell’ideologia del “o popolare o perire”, fu introdotto, 
nel 1945, “The Assisted Passage Migration Scheme”, un pro-
getto governativo per la migrazione preferenziale a vantaggio 
dei cittadini britannici, per contro ad altre provenienze eu-
ropee, come, ad esempio, Italia, Spagna e Grecia. Qui, evi-
dentemente, si trattava di pelle bianca contro pelle bianca, 
sia pure, forse, meno bianca della pelle anglosassone. Oggi in 
Australia non a caso assistiamo ad un rigurgito signifi cativo 
del razzismo uffi ciale con il fenomeno Pauline Hanson, così 
come negli Stati Uniti dell’America, sia pure in dimensioni 
molto più ampie, ma la logica è la stessa, con Donald Trump. 
Si capisce, perciò, come la cultura “bianca” possa infl uenza-
re l’organizzazione della comunicazione, i rapporti tra nord 
e sud del mondo, tra ricchezza e sfruttamento, salute e ma-
lattia, normalità e follia, perbenismo e delinquenza, parroc-
chialismo e ipocrisia, il rapporto tra i sessi, tra comunitari ed 
extracomunitari, tra cristiani e musulmani, e cosí via. Tutte 
questioni queste che richiedono una rifl essione approfon-
dita da una molteplicità di punti di vista e interessi teorici 
diversi, quali quello economico, politico, giuridico, storico-
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sociologico, ma anche semiotico, anzi semioetico, fi losofi co, 
linguistico, antropologico, estetico, dove quest’ultimo in 
particolare va sviluppato tenendo conto della propensione 
dell’umano per l’arte e soprattutto per l’arte del raccontare 
con le sue pieghe letterarie e raffi gurative, come ci insegna-
no gli stessi aborigeni australiani. La creazione letteraria in 
Australia spesso rifl ette le problematiche che accompagnano 
la storia della colonizzazione, dei fl ussi migratori che ne se-
guono, e della sottomissione-sterminio praticato sui popoli 
indigeni di questo antico continente. Neppure va dimentica-
to che i fl ussi migratori esterni, dall’Europa e dall’Asia, av-
vengono nell’Australia delle colonie penali, dei galeotti e dei 
condannati, delle infi nite sofferenze sostenute nella speran-
za della libertà futura, seguita da un’altra fase diffi cile delle 
esplorazioni del bush, dell’outback e dei deserti che fa vivere 
ai colonizzatori la condizione di disperazione, alienazione, 
marginalità e di esilio socio-culturale. 

Rifl ettere su problematiche che nascono dal rapporto tra 
popoli diversi nel contesto di un paese come l’Australia, vale a 
dire un paese multiculturale per tradizione, interpretarne i se-
gni, è importante per un paese come l’Italia, divenuta meta di 
grandi fl ussi migratori soltanto in tempi recenti e in contrasto 
alla storia dell’emigrazione che la caratterizza, e che si è trova-
ta impreparata all’accoglienza e all’integrazione, soprattutto 
sul piano dell’incontro tra valori culturali di sistemi sociali di-
versi, oltre a quello delle questioni strettamente politiche ed 
economiche. La migrazione e il “respingimento”, il contrasto 
tra l’identità comunitaria chiusa nelle proprie idiosincrasie e 
la possibilità di risposta aperta da parte di “io aperti” costi-
tutivi della comunità propensa all’ospitalità, all’accoglienza, 
sono all’ordine del giorno in tutto il mondo, come questioni 
che ormai interessano direttamente la società globale. 

Da una rifl essione adeguata sulle esperienze migratorie 
passate possono derivare indicazioni e contributi per af-
frontare le problematiche attuali. La paura dell’altro, dello 
straniero, dell’alieno è al fondamento di qualsiasi identità (o 
comunità) chiusa. Primo Levi avvertiva: 
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A molti, individui o popoli, può accadere di ritenere, più o 
meno consapevolmente, che “ogni straniero è nemico”. Per lo 
più questa convinzione giace in fondo agli animi come una in-
fezione latente; si manifesta solo in atti saltuari e incoordinati, e 
non sta all’origine di un sistema di pensiero. Ma quando questo 
avviene, quando il dogma inespresso diventa premessa maggio-
re di un sillogismo, allora, al termine della catena, sta il Lager. 

Di fronte ai fl ussi migratori nell’era della globalizzazione i 
lager oggi proliferano in tutto il mondo.

Mettersi in ascolto della parola, della grana della voce, 
irriducibile alterità dell’altro, leggere i segni delle pratiche 
umane, delle narrazioni, delle scritture come richiesta di 
ospitalità, di accoglienza, di partecipazione e di compren-
sione può contribuire a creare una situazione “dialogica” ed 
ospitale, anziché di intolleranza, o, nella migliore delle inten-
zioni, di “tolleranza”: (va infatti ricordato che, come osserva 
Pier Paolo Pasolini – 1976: 23-30 –, la “tolleranza” è sempre 
la premessa di una situazione – per chi si atteggia come “tol-
lerante” – latentemente di superiorità, di sopportazione e di 
ostilità). La storia e la memoria possono servire alla costruzio-
ne di un mondo migliore se aiutano a ricordare l’inevitabile 
violenza, e anche l’autodistruzione, delle logiche identitarie 
collegate inevitabilmente con la paura dell’altro e l’esaspera-
zione delle politiche di difesa/offesa nei suoi confronti.

Le pratiche del raccontare, del narrare, dell’ascolto si 
presentano in molteplici forme e attraversano gli universi 
di discorso nella loro varietà e articolazione – dal discorso 
artistico al discorso quotidiano, al discorso scientifi co – e 
fanno bene alla semiosi umana, quindi alla salute. Emmanuel 
Levinas, autore, tra l’altro, del saggio, signifi cativamente inti-
tolato “I diritti umani e i diritti altrui” (in Levinas 1987, trad. 
it.: 121-141), in cui – in contrasto ad una concezione dei di-
ritti umani irretita nelle trappole identitarie dell’io, dell’ego, 
dell’interesse – prospetta la possibilità di un “nuovo umane-
simo”. Si tratta di un umanesimo dell’alterità, dove i diritti 
umani sono anche i diritti altrui, i diritti dell’altro uomo, i 
diritti della differenza; ma di una differenza che, come dice 
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Augusto Ponzio (2013), non ha genere, non è relativa, non è 
interna all’identità comunitaria e alla sua dialettica: è la diffe-
renza, invece, di “extra-comunitario”. Secondo questa pro-
spettiva, anche la pace è un diritto riconosciuto come diritto 
altrui; e con la pace, la salute e la qualità della vita. Ottenere 
ciò è la vera sfi da etico-culturale del nuovo millennio.
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